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Gizon xehe batek idatzitako autobiografia modukoa, hauxe da Bizente Barandiaranen “Zartu
gabe ezin bizi”. Aita Zavala tolosarrak zuzentzen duen Auspoa liburu-sailean eman da argita-
ra. Eta ez da lehenengo aldia liburu-sorta horretan baserritar peto baten autobiografia azal-
tzen dena, jakina.
Komeni litzateke aditzera ematea, hasteko, Bizente Barandiaran nor dugun. Mundu hone-
tara 1917an etorri zen, Itsasondoko Urki bailaran, eta bere bizian makina bat ofizio ezagututa-
koa dugu: txikitan artzai, gaztetan ikazkin, gero herriko harrobi-zuloan, handik Beasaingo CAFera
eta Herrerako Ramón Vizcaíno-ra... harik eta jubilatu arte. Orain Altzan bizi da.
Bertsolari ere bada Bizente. Oso berandu hala ere, berrogeita hamar urte zituela, kantatu
zuen lehenengoz jendaurrean. Gaztetan jardun zen franko, lagunartean, eta harrezkero inoiz
ahaztu ez. Orain urte asko ez dela, Euskadi Irratiak antolatutako herrien arteko “Fernando Amez-
ketarra” bertsolari-lehiaketan ere hartu zuen parte.
Liburu honetan gutxi dira bertsoak, oso gutxi. Hogeira ere ez dira iritsiko. Eskertzekoa
da, ez Bizente bertsolari txarra delako, bere prosa benetan egokia delako baizik.
Zer du bada gizon honen prosak? Dena eta ezer ez, aldi berean. Naturala baita, batere-
batere artifizio gabea, bai kontatzeko moduan bai sintaxi lexiko kontutan ere; neologismo, pu-
rismo eta kultismoetatik urruti baino urrutiago. Eta batere konplejurik gabe. Ajola kaundikoa
azken puntu hau.
Egona naiz behin denbora luzean hizketan Bizenterekin eta berak ahoa zabaltzea orduko
konturatu nintzen baduela kontalari sena, galanta gainera. Hari magnetofoia jarri eta ikusiko
genuke zein gertu dagoen bere jarduna idatzizko prosa honetatik. Adierazi behar duena adie-
razteko berezko abilezia baitu hizketan ere, atzera eta aurrera eta are gutxiago estrapuzoka
hasi barik. Eta hain zuzen ere, hauxe da liburuak dakarrena: haren ahozko jarduna ia-ia hitzez
hitz paperera aldatuta.
Hona liburua nola hasten den, arestian esandakoaren lekuko: “Orain artean lanean jar-
dun naiz batean eta bestean. Irurogei ta amaika urte bete ditut eta nekatu naiz.
Orain, nundik nora ibili naizen, liburu batean jartzea pentsatu det. Utsegite batzuk egitea
nere ezjakintasunez, ez arritu. Irakurtzen duanak barkatuko al dit”.
Eskolarik ezak ez du kulturarik eza esan nahi. Umetan eskola-ordu gutxi sartu bazituen
ere, eta batere koskortu bezain pronto etxeko lanetan hasi arren, bere burua ederki asko jantzi
duen gizona dugu Bizente. Liburua irakurriko duenak ikustea besterik ez dauka zer nolako pre-
pezio eta apainduraz azaltzen dituen gaztetan ezagututako hiru ofizio: nekazaritza eta artzan-
tza eta ikazkintza.
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Liburuko parte nahiko haundi bat Bizenteren familia eta auzoko azalpenek hartzen dituz-
te. Zenbaitetan, gehiegizko xehetasunetan hasten da autorea, jende askoren izenak ere sartu
nahian, horrelakoetan liburuak interes piska bat galtzen duelarik.
Gero, bukaera aldera, kronika moduko bi kapitulu eskaintzen dizkigu, bata Beizamako
hilketari buruzkoa eta bestea Idiazabalen duela ehun urte baino dezente gehiago gertatutako
beste hilketa batena, itzai batena hain zuzen.
Beizamako hilketari buruzkoa batez ere, kronika aparta da. Bizentek gertutik ezagutu bait
zituen arrazoirik gabe auzitara eramandako familiak. Orduan bereratzi urte besterik ez zeuz-
kan Bizentek, baino ondo gogoan dauka hala ere gertatua eta zer nolako astinaldia eman zion
gertakizun hark Urkiko bailarari, hangoak bait ziren kulparik gabe juiziora eramandako batzu.
Oroimena oso haundia dauka autoreak. Orain berrogeita hamar urteko kontuak atzo ger-
tatuak balira bezalaxe dauzka gogoan. Alde horretatik asko irabazten du liburuak dokumentu
sozial mailan.
Autobiografia izanda ere, bailara baten erretratotzat hartu behar da gehiago liburu hau.
Ez bait da inondik inora obra intimista. Ez digu Bizentek bere barruko gazi-gozoak erabat azal-
du nahi izan, baina horren aldera ederki erakutsi digu zein izan den bere mundualdiko bizimo-
dua. Ze bizimodu? Nekoso askoa, hala laburbil liteke.
Gustora irakurtzen da obra hau. Ederki korritzen duen prosa da eta kontua franko dakar.
Bukatzeko, puska ttiki bat erakusgarri gisa:
“Bi edo hiru egun elurretan pasatu ezkero, asten zozoak ere jaten billa, bestetan billatzen
etzutelako. Zepoak jarri eta ikulluko leiotik begira egoten giñan bi anaiok, azaltzen ote zan
txorien artean zozoren bat:
— Bazetorrek zepoaren ondora!
Saltoka an iritxi oi zan; eta arto-alea ikusten zuanean, arek zekarren gosearekin, laister
tiratzen zion golpea. Ikusten genduanean erori zala zepoan, laister joaten giñan, ikulluko ate-
tik atera eta beraren billa.
Beste iru edo lau bat txori arrapatzen bagenituan, arratsaldean aiek lumatu eta amari ematen
genizkion, gauean patatekin jartzeko.
Etxe aurrean bagenduan, garai batean ogia erretzeko labea ornen zan. Labea autsi eta
legorpe egoten zan. Eskutakada bat arto bat bota eta guk galbaia esaten genion erderaz ‘cri-
ba’ esaten zaionari, eta ura an jartzen ganduan. Makilla txiki bat, puntan sardea zuana, aren
azpian, alderki batetik altxatuta. Makilla oni soka bat lotzen genion, atariko atearen barrendik
tiratzeko, txoria arto jatera joaten zanean.
Baiña an kulparik gabeak sartzen ziran, malizi gutxi zutenak etortzen ziran: txantxango-
rria eta kaxkabeltxa. Galbaiaren azpian eskua sartu eta arrapatzen genituan.
Sukaldetik kuartoetara zegoan pasilloan botatzen genituan libre. An ibiltzen ziran, iñor
sartzen giñanean, batera eta bestera larrituta. Elurra zegoan artean, an egoten ziran, pasilloko
leioan zeuden tapen gaiñean, gauean bertan lo egiñez, kanpoko elur artean baiño epelago.
Baiña nola ziran malizi gabeak, txantxangorriak eta kaskabeltxak pena ematen ziguten
aiei ezer egitea. Elurra kentzen zuanean, leioa iriki ta an bialtzen genituan, kanpoan bizi zitezen”.
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